Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Переписала свою дипломную работу в более коротком виде для статьи. Добавила к ней Эльзу, Анну, Джуди Хоппс, Джейн Портер, Мэг - в общем, всех тех героинь, что не вошли в пул диснеевских принцесс и/или вышли позже 2012-го года.

Вам было бы интересно почитать про то, как время влияло на диснеевских героинь и как они транслировали общественные и культурные изменения в обществе?

(так-то в апрелевском номере МИРФ выйдет моя статья об этом, но сильно укороченная, плюс только про принцесс, а не про многих других диснеевских девушек).

---

Поразительно: с момента моего последнего срыва больше не хочется публиковать свои работы на интернет-площадках (особенно на фикбуке, где они просто перестали быть востребованными). Хочется найти место, в котором можно быть абсолютно уверенной, что тебя прочтут - может быть, необязательно оценят, но смогут дать конструктивные советы и продемонстрировать свои работы, написанные не хуже, чем у меня. Где была бы нормальная творческая обстановка, вдохновляющая и помогающая работать. Где не было бы пренебрежения к жанрам или формам искусства.

Идеализированная мечта, это правда. Но не невозможно: то тут, то там проблёскивают тени того, что я ищу; к сожалению, омрачённые разными недостатками - или же просто не удаётся за такие места зацепиться.

Я хочу читать хорошие работы.
Я хочу писать хорошие работы.
Я хочу единомышленников - или хотя бы хороших творческих товарищей.

Немножко надоело писать в пустоту.

---

Подростковый план дожить до двадцати семи успешно провален, но, с другой стороны, детское желание, чтобы тебе дарили подарки и вкусный жирнющий торт как можно чаще и дольше, чувствует себя почти что реализованным, так что вряд ли это можно считать проблемой.

С праздником меня.

---

Хорошие ощущения: каждый день что-то делать. Нужное. Полезное. Хотя бы для себя, а не только по работе.
И деньги наконец появились. Да, мало, но, по крайней мере, регулярно. Это, конечно, не совсем тот опыт, что хочется занести в резюме, но - почему бы, собственно, и нет?

В конце концов, я всё равно зарабатываю тем, что пишу. Пусть даже сценарии для сумасшедших и как бы жизовых девочковых историй. Чем нет?

Но на полноценное кино надо работать и работать. Ох.

---

Вместе с новыми способами общения и фиксации собственных мыслей (более краткие, чтобы можно было уместить в твиттер или пост в Инстаграме) приходят новые фендомы, а ты, как дурак, стаёшь в позу - не хочу, мол, не буду, не интересно.
Наверное, это и называется старость.

...но, с другой стороны, была б возможность писать сейчас фанфики - села бы с удовольствием за "Отель Хасбин" и "Дом сов", так что, вероятно, не всё потеряно.

О, где ты, прежнее многословие, изливающее себя в блогерских текстах?

---

Дайри в очередной раз помирают (на моей памяти эта история происходит каждый год; может быть, не в таком масштабе, но всё равно крики "обожемой дайри закроют" - славная древняя традиция самого дайри), и мне стало интересно: а есть ли какие-то равноценные аналоги? Ну то есть полноценный текстовый блогосервис; может быть, не с такой древней культурой и фанклубом, но всё же. Или это уже совсем подохший формат?
Будет жаль, если так.

---

Прекрасная история.
Мой фанфик неожиданно занял второе место в конкурсе прозы и теперь по нему якобы будут снимать фильм.
В чём цимес? В том, что изначально гомосексуальная история (фемслэш) была переписана на гетеросексуальную, по требованию организаторов.

Скорее грустно, чем забавно, но не улыбаться не могу.

Кстати, теперь у меня пачка призов: стеклянная херовина с надписью "победителю", диплом о победе, сертификат на экранизацию и ерунда по мелочи.

Был бы рабочий инстаграм - непременно бы выложила всё богатство, а пока приходится пересказывать на словах.

---

Честно говоря, чем больше пытаешься протолкнуть роман в издательство, тем больше и больше приходишь к мысли о самиздате через краундфандинговую платформу.
Но на это также нужно время, ресурсы, а ещё умение пиарить и продавать своё творение (вообще ключевое умение в современной культуре самообеспечения); достоинства, которыми, увы, не обладаю.

Хотя, кажется мне, рано или поздно я к этому приду. Не хочется быть тем парнем, который жалуется на плохие издательства, не берущие его нетленку, но ситуация оборачивается таким образом, что - да, придётся быть именно этим парнем. Хочешь ты того или нет.

---

Хотела больше писать художки - ха. Пиши статьи и рецензии.
Но зато в Cinemawomen запустила несколько удачных текстов, ура-ура.

ЗЛОДЕЙКИ И ГЕРОИНИ: СКАЗОЧНЫЙ ЭЙДЖИЗМ В НЕСКАЗОЧНОМ КИНО. ЗАМЕТКИ

Падчерица и мачеха, добрая принцесса и злая королева, девочка и ведьма… Не секрет, что дихотомия между женскими сказочными персонажами проявляется в том числе и по возрасту. И если злые сёстры и юные соперницы становятся противницами добрых героинь лишь изредка, то мачеха, ведьма, королева и другие возрастные персонажки почти всегда противостоят добродетельной молодости. Интересно, что в мифологии возрастной мотив распространён чуть меньше: он не то чтобы редок, он встречается (например, миф о Гелле и Фриксе), но если женщины в нём соперничают, то, как правило, равного возраста (но не положения!) – как раз сёстры или претендентки на одного и того же мужчину. Однако именно в сказочном нарративе в отношении женских персонажей существует явная дихотомия между нормативной и ненормативной женственностью, которая выражается в том числе и в возрастной разнице. Другими словами, Алёнушка никогда не будет старше Бабы-Яги, а у Золушки и Крошечки-Хаврошечки принципиален конфликт именно с мачехой, а не с её детьми, хотя конкуренция подразумевается именно с ними.

продолжение

Конечно, этот нарратив почти без изменения перешёл в сферу анимации, которая теперь по праву считается главным поставщиком новых сказочных сюжетов (и даже экранизации каких-либо сказочных книг в итоге парадоксальным образом оказываются их популяризаторами, а не наоборот – за редким исключением). В кино эти мотивы не так очевидны и распространены – хотя бы потому, что кино не всегда оперирует архетипическими образами из сказок. Однако он есть и проявляется порой в самых неожиданных вариациях.

Первым явным противопоставлением нормативной «юной» красоты и ненормативной «старческой» внешности можно считать фильм «Нетерпимость» Девида Гриффита; и хотя экранизации сказок, например, той же «Золушки», выходили и раньше, они ещё пока не сформировали внятной традиции. «Нетерпимость», в принципе, тоже, но это был первый фильм, в котором вообще поднималась дихотомия женских образов именно в такой форме. В «Нетерпимости» есть четыре сюжета, и в одном из них, «современном» (на момент 1916 года), в центре сюжета стояли дамы из пуританских организаций. Титры и выбор типажей на роли подчеркивают их старость, их увядание, зависть к более молодым и привлекательным барышням; эта зависть, а также отсутствие семьи и вследствие этого – наличие свободного времени подстёгивают их к организации бесконечных лицемерных пуританских обществ и активистских объединений, в том числе по защите детей. Именно эти женщины ломают в итоге жизнь молодой девушки, юной мамы, чьи условия жизни и без того мучительны: они отнимают у неё дорогого ребёнка и ставят крест на «негодной матери» в обществе. Стоит отметить, что Мэй Марш, исполнившая роль юной матери, не обладает нормативной привлекательностью; однако сюжет фильма подаёт её персонажа как юного, полного жизни и способного вызывать интерес у мужчин, чего так не хватает и от отсутствия чего страдают отрицательные персонажи – дамы, отнявшие у неё ребёнка. Более того, других женщин-антагонистов в фильме нет; все женщины в остальных новеллах безусловно привлекательны, добродетельны, за редким исключением традиционно женственны – и да, юны.

В дальнейшем этот классический вид эйджизма установился в жанре романтической комедии. В немой и раннезвуковой период американского кино соперничества между равноправно привлекательными женщинами, конечно, было, но эти персонажки редко когда были по-настоящему антагонистичны как героиня и злодейка; это придёт потом, в 30-е, когда появится целый ряд фильмов, говорящих, с одной стороны, о ненормативной женственности («Стелла Даллас», «Иезабель», «Унесённые ветром» и другие), с другой, о её наказании и однозначной победе – по крайней мере, моральной – женственности нормативной. В 20-е же однозначно негативными выступали пожилые дамы – карикатурные, однозначно непривлекательные, они всегда пытались контролировать молодых девушек и ограничить их естественную красоту и привлекательность для мужчин (продолжение критики пуританства). Это не совсем равноправный антагонизм, потому что у героинь и противостоящих им дам нет конкуренции за единый ресурс, но, в любом случае, противопоставление между «правильной» и неправильной» женственностью обозначено вполне явно.

В «Стелле Даллас», хотя это и не романтическая комедия, это противопоставление обыграно более чем интересно: в этом фильме мать, которая вела неправедную жизнь, отказывается от своего счастья ради счастья дочери, и в конце та, богатая и красивая, не узнаёт нищенку-мать. Это, конечно, основа для драматической коллизии, но любопытно другое: «Стелла Даллас» встаёт на однозначную позицию критики поведения главной героини. В нём нет генезиса или анализа причин, по которым Стелла вела себя так, как вела: в течение фильма просто методично разворачивается её нравственное и моральное падение, которое отчасти искупается большой материнской любовью, и в таком случае произошедшее в финале воспринимается как закономерный ход событий. Дочь, возможно, неправа, но пожилая женщина, тем более ведшая неблаговидную жизнь, в любом случае должна отказаться от человеческого (читай мужского) внимания и уступить место тем, кто моложе и красивее. Таково течение жизни и таков закономерный итог женского развития.

***
В дальнейшем противостояние юной красавицы и женщины в возрасте станет более постоянной темой, отчасти из-за углубления образов женщин-антагонисток, отчасти из-за обращения к сказочному нарративу. Нельзя сказать наверняка, но не исключено, что значительную роль в популяризации подобного антагонизма сыграла студия «Дисней», чьи хиты в основном связаны с жанром волшебной сказки, а все сюжеты с женскими персонажами всегда – до девяностых, по крайней мере – были построены на противостоянии юной героини и взрослой злодейки. Даже современный «Дисней», хотя и старается отойти от традиционных для студии образов злодеев, всё равно в итоге использует именно этот конфликт – в «Рапунцель» (где ненормативная женственность в том числе связывается с ненормативном же образом материнства), в «Зверополисе» и в «Моане» (в этом фильме также используется зловещий образ Тёмной Матери, но, однако, допускается возможность и даже необходимость контакта между противоположными силами – контакт, на который не способен центральный мужской персонаж, только героиня). Впрочем, исключения в последнее время попадаются всё чаще и чаще; разумеется, «Холодное сердце» должно дать старт новому тренду: уже тот факт, что каноническое как раз противостояние маленькой девочки и хтонической женской силы было приведено к равноправным взаимоотношениям двух одинаково положительных персонажек говорит о многом.

Впрочем, и до «Диснея» появлялась одна крупная популярная волшебная сказка с доброй маленькой героиней и злой старой ведьмой. Речь, конечно же, про «Волшебника страны Оз»; и характерно то, что в этом фильме злая ведьма Запада противопоставлена не только милой маленькой девочке (к слову, продолжение линии пуританской старости, пытающейся уничтожить красоту молодости), а ещё волшебнице Глинде – тоже молодой и красивой волшебной фее.

***
В 40-х самые известные противостояния нормативной и ненормативной женственности, связанной с возрастной дихотомией, связаны с фильмами «Ребекка» и «Сансет бульвар».
В «Ребекке» это противостояние выходит на новый уровень; антагонисток не две, а целых три – юная и со всех сторон положительная трогательная девушка «Я», мёртвая бывшая жена её возлюбленного – злая демоническая Ребекка – и миссис Денверс, её экономка, суровая полусумасшедшая женщина, преданная своей хозяйке до мозга костей. Здесь так же возрастная злодейка, непривлекательная и асексуальная (если не говорить о возможных гомосексуальных мотивах, но это тема для отдельного разговора), противится естественной красоте и юному очарованию протагонистки, но это происходит вовсе не из-за её пуританства или строгих взглядов на брак: нет, она воспринимает героиню как конкурентку своей любимице и страстно желает её уничтожить. По сути, миссис Денверс наиболее близка к образу злой мачехи, которая пытается изжить ненавистную девчонку не ради себя, но ради своего собственного «потомства» (Ребекка не является дочерью миссис Денверс, однако между ними обозначена некая странная вариация родительско-детских отношений), и в итоге уходит из жизни именно из-за своей глубокой ненависти.
«Сансет бульвар» же берёт классическую мелодраматическую коллизию (любовный треугольник между уже состоявшейся звездой, мужчины и молодой красавицы, который был особенно популярен после успеха «42-ой улицы») и доводит её напряжённость до предела. Состоявшаяся звезда не просто старше соперницы, она буквально стара, а слава её прошла давным-давно. Молодая красавица не просто чиста и невинна – она само воплощение добродетели. И мужчина не просто посматривает на молодую – он существует рядом со «злодейкой» только из-за денег, которыми она его осыпает. Эта коллизия также максимально драматизирована – и хотя по качеству «Сансет бульвар» значительно превосходит «Стеллу Даллас», в одном они весьма схожи: страдание антагонистки и её «наказание» в конце являются закономерными последствиями её действий – в том числе «наивного» (для возрастной женщины) желания быть привлекательной, любимой и востребованной.

***
Во второй половине двадцатого века подобный конфликт встречается всё чаще и чаще; уже не только в драмах, где он плотно обосновался и не желает сдавать позиций по сей день (хотя, начиная с девяностых, этот конфликт пробуют реинтерпретировать и инвертировать, в том числе в пользу пожилых антагонисток), но и… в ужасах. Разумеется, что он не нашёл своего места в мелодраме: этот жанр, хотя и постоянно обращается к архетипическому наследию сказок, предполагает равноправную угрозу для героини, и потому соперница редко бывает значительно старше героини; но вот для ужасов это кажется неожиданным –
если не вспомнить, что ужасы также обращаются к сказочным образам и, в отличие от мелодрамы, этому жанру нет нужды «причёсывать» конфликты под реальность.
Одними из центральных персонажей ужасов, особенно поджанров «слэшер», почти всегда оказываются молодые девушки; конечно, им противостоит не злые мачехи или ведьмы (хотя порой случается), а, как правило, существа или персонажи с мужской идентичностью, но у этих персонажей часто есть та или иная материнская фигура – иногда и прямо мать («Психо», «Пятница, 13», в какой-то степени «Чужие»). Также классическая злая мачеха встречается в фильмах «Восставшие из Ада», «Люди под лестницей» (главный герой мальчик, но падчерица, которую воспитывает сумасшедшая пара психопатов, всё же контактирует со злодеями куда чаще), «День матери». Впрочем, и родные матери выступают в качестве прямой злой силы, не пользующейся посредниками в виде монстров – и, конечно, наиболее ярко это проявляется в «Кэрри». Есть, конечно, хрестоматийная «Суспирия» - история о том, как старые ведьмы высасывают силы и молодость из молодых девушек…
В зависимости от примера противостояние героини и злой демонической фигуры старшего возраста может трактоваться как конкуренция за ресурс – за внимание демонического мужского персонажа; либо как сложные и запутанные попытки справиться с родительской диктатурой, которые тоже можно трактовать как конкуренцию за ресурс (если пользоваться смысловыми понятиями фрейдизма), но на первом плане противостояние не носит характер конкуренции. Только борьбу за своё право на личное пространство; и интересно, что в ужасах, которые считаются гендерно-нормативным жанром, эта тема поднимается так часто и не всегда касается вопросов конвенциональной привлекательности…

***
На самом деле мы даже не вполне осознаём, насколько этот троп врос в мировую культуру и в частности кинематограф. Злая мачеха, злая воспитательница приюта также почти классический и неизменный персонаж детских и семейных фильмов (равно как и злой отчим – интересно, кстати, посмотреть корреляцию полов противостояния детей и приёмных родителей); начиная с семидесятых, с появлением активных женских персонажек, она получила своё развитие как «злая стерва-начальница» (самый популярный фильм с таким противостоянием вышел, правда, в нулевые – «Дьявол носит Prada»). Эта тема слишком широкая, фильмов, так или иначе отмеченных этим тропов, слишком много, чтобы их хотя бы перечислять, а уж тем более проводить глубокий анализ. Речь идёт всего лишь о том, чтобы затронуть тему кинематографического эйджизма – не в отношении кинопремий и распределении ролей, хотя, разумеется, это важные и актуальные вопросы, но также в отношении устоявшейся репрезентации возрастных женщин и их взаимоотношений с более молодыми представительницами своего пола.

Это вопрос куда более глубокий и имеющий долгую, не очень приглядную историю.

---

Жизнь бурная, постоянно надо что-то делать, что-то писать, куда-то ехать - на пресс-показы, на общение, на собеседование...
И хорошо, чтобы при этом платили ну хотя бы что-то. Но, наверное, в своём положении я прошу слишком многого.

---

небольшие рассказики на Новый год

про хрупкую красоту, Лему

После того, как Мария начала встречаться с Павлом, её грубоватым поводкам всегда приходилось бороться с нежностью и страхом случайно поломать любимого мужчину. Её чувств всегда было слишком много, она практически не жила на полутонах: если злиться, то так, чтобы ругательства сами отскакивали от языка как баскетбольные мячи в школьном физкультурном зале, а бурлящая кровь взывала к отомщению и полному уничтожению противника – ну, хотя бы моральному; а если любить, то сжимая в объятиях до хруста костей и зацеловывая насквозь, в разных местах, носом всасывая аромат возлюбленного.

Но с Павлом так было делать нельзя. Павел худенький, хрупкий, а ещё бесконечно больной и с постоянно выпадающими суставами нездоровых костей. Такого до смерти не заобнимаешь.
Поэтому надо было учиться искусству мимолётных прикосновений и воздушных поцелуев. Марии было тяжко. Конечно, любовь Павла полностью оправдывала все неудобства, но всё же – тяжко, тяжело, трудно брать себя в руки, говорить «А ну стой, б**!» в моменты, когда хочется схватит, как кота, и затискать, утешать себя, что вот, за обедом он взял её руку в свою. Не сжал запястье, как дикий зверь, не набросился страстно, как мужской персонаж из романов издательства «Арлекин», а просто подержал её руку в своей. И провёл взглядом по щеке; румянец же выскочил? Выскочил. Значит, считается.

Протирая Павлу пролежни и потом сажая его в коляску, Мария возвращалась к ассоциации, вспыхнувшей у неё раз и после не угасавшей – котики. Это всё очень похоже на содержание котика. Мария была собачницей и привыкла к бурным ласкам, шумному общению, порывистым объятиям и беготне, а когда впервые столкнулась с кошкой, с удивлением для себя обнаружила, что не всем существам, оказывается, по вкусу такие телячьи нежности. Есть создания, которые тебя оцарапают, если ты вдруг окажешься слишком непочтительна, убегут, если кинешься к ним с порога для общения, и максимум, чем проявят свою любовь, это усердным дружелюбным боданием, совсем непохожим на восторженное облизывание домашнего пса.

Павел и был таким котом. Не только из-за своей болезни, делающей его более чутким к внешним раздражителям, но и по характеру: самодостаточным, чувствительным и крайне осторожным.
Он доверял Марии, как себе (даже лучше, чем себе), но вежливо просил его быть как-то… помягче, что ли. Не по характеру – его устраивала её резкость и темпераментность, а в проявлении любви. Павел неоднократно говорил ей, что к сорока годам вообще перестанет ходить – не соврал – и просил её подумать, готова ли она обнимать будущее бревно. На всём искреннем запале своей любви Мария говорила, что да, готова, и оберегала его заботливее, чем родная семья, привыкшая к слабости и хворям одного из своих членов. В какой-то момент Мария испугалась… или, возможно, ей передался страх Павла… в общем, она подумала о том, что этого заряда может не хватить на продолжительные отношения. Что сейчас да, она влюблена и готова к каждодневному подвигу, тасканию тяжестей, тасканию парня и всему прочему – а дальше? Что будет, если она устанет?..

– Я очень прошу тебя, – тихо говорил Павел, не поднимая посеревшую от постоянных недомоганий голову от постели. – Не совершай глупостей. Не выходи за меня.
Мария провела от мочки уха к середине ключицы. Как при понижении артериального давления, только нежнее, едва касаясь крупным круглым пальцем тонкой папирусной кожи. Если она придавит чуть сильнее, на этой самой коже кляксами расцветут синяки – проверено. Они у Павла всегда заживали долго – как и страстные засосы, казавшиеся на его тонкой шее чудовищными следами избиения. Сама кожа прорезана шрамами, морщинками (немолодой уже, сколько ему? Тридцать?), родинками, полосками от долгого лежания на одном месте, прыщами, чёрными точками – разве что не чешуей и не витилиго. А так даже веснушки есть, правда, совсем чуть-чуть, на плечах.

Даже солнце, касаясь его нежной кожи, оставляло грубые следы своего пребывания. Что уж говорить о людях.
– Ты дурак, что ли, – совсем не обиженно произнесла Мария. – Не дождёшься. Только за тебя и выйду.
Павел тяжело и прерывисто вздохнул, а Мария, забив на обещание держать себя рядом с любимым аккуратно и тактично, одним движением взлохматила его волосы, прижала голову лбом к своим губам и схватила за плечи, примяв одеяло.

Он совершенно не видел себя её глазами. В его зеркальном представлении о себе хрупкая красота трансформировалась в уродливую немощь, неописуемый блеск крупных глаз с пушистыми ресницами – невысказанную беспомощность и попытку разжалобить окружающих; а уж как он представлял себе свои ноги и вовсе никакому цензурному описанию не поддавалось. Даже родной характер воспринимался через призму болезни, как её побочные симптомы: чрезмерная нежность в восприятии искусства, лёгкая возбудимость и раздражительность на незнакомых (да иногда даже на знакомых) людей, глубокая интроверсивность и пассивный пессимизм в принятии своего будущего. Всё это складывалось в образ кривого с рождения неудачника, которому повезло быть любимым – что, как казалось Павлу, ни к чему хорошему привести не может.

После свадьбы Павел плакал. Он повторял, что Мария разрушила собственную жизнь; она же помогала ему умыться, громко спорила и с брутальным обожанием сжимала худенькие плечики Павла в широких, квадратных ладонях.

Всё фигня. Всё у них получится, что бы там Павел об этом ни думал.
Никакие дети и амбициозные планы на жизнь (которых у Марии, впрочем, и не было) не стоят хрупких белоснежных плеч Павла, расцветающих синяками после каждого объятия, его влажного взгляда сквозь полуопущенные ресницы и его такой неподдельно-искренней чувствительности, ранимо сталкивающейся со сложными раздражителями.
Мария и сама такая. Только большая и квадратная.

про ёлку-суицидника, Эсфирь

Всегда плохо, когда любимому больно; но нестерпимо – когда боль он причиняет самому себе.
Самоироничные шутки про селфхарм и раны на теле давно перестали быть смешными, потому что за ними стояли вёдра выплаканных слёз, километры кровавых царапин и поля брутальных укусов (сколько оставалось синяков от ударов об углы, кастрюли, стены или просто кулаки, он не считал). Невинные, хотя и злые шутки скрывали слишком неприятные последствия самоиронии и нелюбви к себе. Если бы она хоть немного серьёзнее относилась к себе… если бы не пыталась при встрече с проблемами и обидами убить себя или как-то наказать… если бы…

Да чего если бы. Жизненные обстоятельства, выученные реакции и спрятавшееся за ними глобальное неуважение к собственной личности в итоге создали крепкую противоестественную конструкцию самонаказания, которая у обычных людей всё же направлена на внешнего врага, но никогда – на самого себя; и тем не менее… тем не менее…

- Смотри, ёлка суицидника, - она скрестила ноги на полу и выдала одну из тех профессиональных улыбок, которые своей искусственностью сильно портят лицо и вызывают ассоциации с куклами чревовещателей. – Сама себя колет.

Он смотрел на искусственную ёлочную лапу, ветви которой тянулись не в разные стороны, а вниз, как будто бы вглубь себя, создавая похожий на эллипс полукруг. Прямо сейчас она пыталась их разогнуть, но, видимо, повреждённая проволока сгибалась обратно.
Ёлка суицидника. Смешно. Если б не было так грустно.

- Да что такое, и ёлка в этом году никудышная…
- Да ну её, - бросил он. – Всё, она уже того… с концами. Надо выбросить.
- Да ну, жалко. Давай хоть Новый год с ней встретим, а после выкинем.
- Ну а зачем её до Нового года держать?
- Жалко… Смотри, какая она печальная.

Он посмотрел не на ёлку, а на неё: она тоже, почти так же, как эта ёлка, выглядела печальной. Едва ли не хуже – не поймёшь из-за этой кошмарной, навязчиво-жизнерадостной улыбки.
Он осторожно коснулся её головы, и лёд натужного веселья, скрывавший истинное её лицо, дрогнул. Она продолжала стараться радоваться, но сквозь белые зубы и натянутые, как тент палатки, уголки рта проступало другое выражение: осторожный и горестный отблеск взгляда, растерянные ямочки на щеках, медленно поднимающаяся вверх, чтобы стыдливо прикрыть улыбку, нижняя губа… На руках заживали укусы и царапины – кроме тех, что теперь грубыми линиями испортили нежную кожу цвета топлёного сахара.
Но с этим уже ничего нельзя сделать.

- Как мы на них повесим игрушки?
- Это ж ёлка суицидника. Пусть сами вешаются.
- Дорогая, игрушки сами себя не повесят.

Надо бы, конечно, прекратить эти мучения. Надо перестать потакать дурному настроению и изуверским шуткам. Надо пресекать любые попытки задеть себя, хоть физически, хоть словесно…
Но, с другой стороны, она потому их и произносит, что это естественная часть её характера. И потому, что она доверяет ему и может показать себя такой, какая есть.
Это… неплохо?

- Ладно, уговорил. Но ёлку тащишь ты.
- Без проблем, мне не тяжело.

Что он умеет хорошо делать, это поднимать на руки – и укачивать, укачивать, как ребёнка. Не впрямую, конечно, как его, это была бы жуткая картина, а, скорее, как представление об идеальном утешении – от матери, отца, друга, кого угодно.
Вытаскивать из беды – очень тяжело, особенно если используешь не классические, жёсткие и морально уничтожающие способы, а такие ненадёжные средства, как «доброта», «мягкость» и «поддержка», которые всегда легко обесценить и обернуть против их использующего… Но он привык к мысли, что это всё работа на долгосрочную перспективу и быстро вылечить не получится. Это ж не кривую ёлку заменить, в самом деле.
Хотелось бы верить, что это того стоит.

Для Хамста, про аниматора и ожившего анимированного персонажа

Принцип 1. Сжатие и растяжение.
Не можешь никак повлиять на дизайн персонажа – сделай, по крайней мере, его причудливо двигающимся. Ульяна не могла повлиять на концепт-арты персонажей (уродливых не по задумке, а по наплевательству и ошибочному представлению о привлекательности в детской анимации), но от неё, по крайней мере, зависели их движения, которые могли раскрыть в них потенциал, изначально не подразумевавшийся.
Как работает скелет пучеглазого фиолетового дракона с причёской игрушечных троллей и торчащей зубастой нижней челюстью? Как эта тварь может летать? Как она двигается? Позволяют ли условия мира выглядеть ей так, как на концепт-артах? Шагом за шагом Ульяна восстанавливала условия жизни для своего персонажа, продумывала разные варианты его движений, которые бы одновременно раскрывали его образ и делали хоть немного более привлекательным, чем он есть.
И влюблялась.

Принцип 2. Подготовка или упреждение.
Известная истина: если сценаристы или режиссёр не утрудили себя разработкой персонажей, то этим занимаются аниматоры. Конечно, для создания визуального облика не нужна подробная биография, но, чтобы придать персонажу какой-никакой, а характерности, нужно знать больше, чем «он просто злой». В библии проекта значилось только то, что дракон Громилка «вредина и хочет завоевать весь мир», но Ульяна чувствовала, что ей этого недостаточно.
Почему он хочет завоевать мир? Собственно, а какой мир он хочет завоевать? Ведь в мультфильме их два, мир снов девочки Маши и вот этот мир фантазии, где он обитает… Что ему даст владычество над миром? Власть? Он, кажется, не властолюбив… Любовь окружающих? Внимание? Может быть, это такой способ подружиться с протагонистами?
С каждой фантазией о мотивах и личности Громилки персонаж становился всё более и более живым и естественным – в рамках сказочного неправдоподобного мира детского полнометражного мультфильма.
А что если пойти ещё дальше?

Принцип 3. Сценичность.
Каждая сцена должна оправдывать присутствие персонажа. Каждая сцена должна что-то значить, если уж не в сюжетном плане, так хотя бы с точки зрения визуального повествования.
С Громилкой связано множество гэгов. Половина из них даже не была прописана в драфте изначально: они возникали во время обсуждения сцен, брейнстормов, ситуативных озарений, когда Ульяна, продолжавшая думать о работе и в свободное время, вдруг находила остроумное разрешение ситуации, более интересное, чем было записано в сценарии. Сценаристы выли и проклинали всех сотрудников студии за постоянные переписывания и дополнения, которые приходилось вносить в плодящиеся драфты отдельных сцен; и Ульяна бы с удовольствием самостоятельно занялась этим делом, если бы только умела писать без ошибок.
Ей нравилось работать над сценами с Громилкой: сочувствовать ему в дурацких ситуациях неуклюжих падений, радоваться за редкие моменты пафосных злодеяний, мысленно плакать над расстройством его планов и воспринимать всё, что с ним происходит, слишком лично. Так лично, словно она сама – автор этого персонажа, а не аниматор, ответственный за сцены с ним.
Хотя это тоже в своём роде авторство; и почему оно ценится меньше, чем воплощение того же персонажа на бумаге в сценарии?

Принцип 4. Использование компоновок или прямого фазованного движения.
Движение в анимации сильно отличается от движения в реальной жизни, хотя человеческий глаз не всегда способен уловить эти различия. Обмануть его намного легче, чем может показаться – уж слишком легко этот чувствительный орган воспринимает иллюзию.
Движение в анимации состоит из множества отдельных фаз, которые не всегда можно и нужно прорисовывать – современная цифровая анимация может провести это движение самостоятельно, без фиксирования каждой отдельной фазы, а реальное движение, хоть и имеет реперные точки, не фазованно. Конечно, можно представить окружающий мир как огромную копировальную бумагу (Ульяне нравился этот образ), в пространстве которого всегда есть координаты, по которым можно высчитать движение… но в реальности-то этого нет.
Ульяна пыталась почувствовать эту разницу своими глазами. Сравнить, как движется рука Громилки на экране и вне её, когда неловко торчит из монитора как маленький древесный сучок.
Нет. Человеческий глаз не способен заметить эти различия.

Принцип 5. Сквозное движение и захлёст действия.
Сценарные требования к персонажу, его образу и действиям, не поспевали за фантазией Ульяны. Она, в поту и без сна прорисовывая за день по нескольку кадров с учётом переделок, наслаивала на него свои смыслы, и каждое движение и отставание от движения Громилки были коренным образом связаны с его историей и личностью, которая не вмещалась в рамки плоского и неинтересного сценария.
Но с ним всё равно приходилось считаться, хотя Ульяна этого категорически не хотела.
Ей также не нравился голос Громилки: на его роль взяли стенд-ап комедианта, у которого не было опыта в озвучке персонажей – и как же это было заметно! Вместо чёткой артикуляции звуков на записи была слышна сплошная каша, захлёбывающиеся и тонущие шипящие и подчёркнутые гласные… Но если от сценария можно было абстрагироваться или накладывать на него собственное понимание персонажа, то от голоса никуда нельзя было деться: он должен был формировать облик и мимику персонажа, влиять на его образ.
И это заставляло Ульяну страдать. В её голове Громилка звучал совсем по-другому – как крупный малыш, обиженный и обижающийся, а не переигрывающий и гневный.
Она бы с большим удовольствием проигнорировала бы факт несоответствия голоса образу, но, увы, этого сделать было нельзя: этот актёр был какой-то крупной шишкой на телевидении, и Ульяне бы начальство просто забраковало работу.

Принцип 6. Смягчение начала и завершения движения.
Громилка состоял в основном из круглых форм; это не очень соответствовало тону мультфильма, поскольку большинство персонажей отличались угловатостью и резкостью в движениях, однако это несовпадение беспокоило только других аниматоров, но никак не режиссёра проекта. Наоборот, он хвалил и ценил Ульяну за то, что её Громилка выходит очень приятным и располагающим для детской аудитории, неспособным вызвать страх даже у самых нервных малышей и представителей телеканалов.
И эта похвала раздражала Ульяну сильнее, чем постоянная корректура, замечания и несогласованность творческого состава.
Дома она представляла, как бы она анимировала Громилку на самом деле, без учёта бесконечных жалоб от редактора и продюсера. Конечно, формы этого персонажа не позволяли сделать его серьёзным или реалистичным, но… он же дракон. Он умеет выдыхать пламя. Значит, это пламя, которое вырабатывается у него в особых органах под лёгкими (Ульяна также разработала его анатомию), должно ощущаться в его действиях, его центре тяжести, его манере держать себя в пространстве…
И он получался у неё таким реалистичным. Таким… замечательным.

Принцип 7. Дуги.
Отличием нарисованного движения от реалистичного является в том числе и принцип дуги – принцип, обязательный в анимации, потому что он делает движение более правдоподобным, но не всегда выполняемый в жизни – Ульяна проверяла это как на живых натурщиках, так и на модельках человеческого тела. Наоборот, когда работаешь с физическими объектами, принцип дуги соблюдать невозможно (как и многие другие принципы в анимации, но этот – особенно).
Громилке было свойственно движения выпада – резко, по прямой. Когда он вытягивал шею в поисках еды. Когда он старался присмотреться к обстановке. Когда выкидывал вперёд лапу – ен для того, чтобы что-нибудь схватить, а пощипать, подержать, сделать шаг. Из-за этого он казался похожим на ящерицу, и Ульяна была довольна этим результатом: ведь драконы – это же тоже ящерицы…

Принцип 8. Дополнительное действие (выразительная деталь).
Очень сложным оказалось обучить Громилку делать несколько действий сразу. Если в анимации Ульяну ничего не сдерживала, и она могла сделать его одновременно летящим и насвистывающим популярную песенку, то теперь ей приходилось фактически обучать его передвигаться. Все его силы концентрировались вокруг обучения полёту (Ульяна поддерживала Громилку под пузо, чтобы он не разбился), ходьбе, приёму пищи, и его не хватало на другие действия. А ещё выяснилось, что он умеет разговаривать только словами, записанными для мультфильма, и потому он не мог попросить Ульяну приготовить ему поесть или почитать перед сном.
Зато после, когда Ульяна обнаружила, что Громилка растерзал соседскую кошку и одновременно с этим руками-лапками вытирал за собой следы, она была очень рада такому прогрессу. И очень напугана. Но рада всё-таки больше.

Принцип 9. Тайминг.
Она пыталась отучить его от некоторых звериных привычек, но не слишком активно. Не потому что Ульяна была сумасшедшая и так уж сильно мечтала об убийствах – она их себе представляла спокойно, без наслаждения, и потому не могла считаться маньячкой, просто ей казалось естественным, что дракон должен питаться мясом. Кошки кормом, рыбки червяками, а драконы – мясом, это всё очень логично. А она на свою зарплату не могла обеспечить ему постоянную поставку мясных туш, поэтому нет ничего удивительного, что периодически он заходил дальше, чем Ульяна вообще планировала его рацион.
К тому же она неожиданно открыла для себя, что он умел привязываться. Возможно, долгое пребывание в реальном мире делали его менее мультяшным и куда более человечным – в оригинале у него никогда не было никаких друзей. Но, с другой стороны, кто мог гарантировать, что при этом он не мог быть хорошим другом?

Принцип 10. Преувеличение, утрирование.
Но при том, что Громилка испытывал к Ульяне эмпатию и хорошо к ней относился, его характер она, к сожалению, исправить никак не могла: дракон и в реальности оставался гневливым, завистливым, буйным и решающим все вопросы силой.
Ему ничего не стоило спалить дверь в туалет, решив, что Ульяна не хочет с ним разговаривать и придя от этого в дикую ярость. Он прокусывал ей насквозь руки и постоянно требовал сладостей (в одной из сцен Громилка говорил про конфеты, и теперь, в реальности, конфетами он называл всё, что было сладким). Он жаждал мирового господства и планировал сожрать президентов. Он не понимал, почему Ульяна останавливает его, когда он хочет днём полетать.
Честно говоря, он был невыносим.
Правда, после того, как Ульянины родственники вновь подкинули ей пьяную бабушку с Альцгеймером, чтобы та приглядела за родственницей за время их отсутствия, при этом полностью проигнорировав тот факт, что Ульяна почти всё время проводит на работе… Во-первых, она поняла, что закидоны Громилки такие же детские, как рейтинг мультфильма, над которым она работала.
Во-вторых, что сообщить родственникам о внезапном исчезновении бабушки, вслух наивно предположив, что она, возможно, заблудилась в городе, будет намного проще: никто её не искал, никакого наследства она оставить не могла, а получать пенсию за исчезнувшую старушку намного легче и приятнее без самой старушки.
И ещё – Громилка всё-таки оказался хорошим другом.

Принцип 11. Профессиональный рисунок.
При переходе в реальную жизнь Громилка не стал выглядеть реалистично и жизнеподобно. Нет, он полностью сохранил свой анимированный облик – и потому очень странно смотрелся в многомерном пространстве. Несмотря на то, что он был сделан с помощью цифровой анимации, у него как будто не хватало глубины и текстуризации (хотя последнее было связано со слабой мощностью студийных компьютеров). В иные моменты Ульяна смотрела на него и полностью погружалась в шизофреническое ощущение диссонанса с реальностью; как вообще такое возможно? Как Громилка может существовать одновременно с настоящими людьми и животными? Как к нему можно прикасаться? А если это галлюцинация – может ли быть галлюцинация такая объёмная и продолжительная?
Интересно, как достигнуть ощущения галлюцинации средствами анимации?..
И Ульяна переносила воё внимание на новые, более привычные и менее пугающие для неё проблемы.

Принцип 12. Привлекательность.
Полусожжённая, частично уничтоженная студия вдруг приобрела в глазах Ульяны какую-то удивительную неприбранную красоту, дающую мощный творческий заряд. Его не было в этих аккуратных стенах, обязательных пробковых досок с карточками последовательности событий, не было во всей этой игривой офисной эстетике, где креативность ограничивается дизайнерским решением для твоего рабочего стола; а вот теперь – было. Близость смерти и разрушения почему-то волновали Ульяну; она ходила по кабинетам и с удивлением угадывала в знакомых очертаниях новые формы и границы, новую пластику – огненную, пылающую, заставляющую пространство деформироваться и распадаться. Очень… анимационная динамика. Камерой в игровом кино такое ощущение не передать.
Она нашла Громилку в бывшем кабинете одной из коллег – по счастливой иронии, она ушла с работы в кафе и теперь уже вряд ли вернётся. На рабочем столе был открыт уже готовый концепт-арт с персонажами для промо: главные герои в стереотипных крутых экшн-позах, Громилка и его миньоны на заднем плане, мудрая волшебница где-то сбоку.
- Там лучше, - сказал ей Громилка.
- Не сказала бы, - ответила Ульяна.

Она помнила, что раньше, в фильмах 80-х, 90-х, и даже нулевых герои частенько попадали в цифровое пространство с помощью смехотворно старомодных спецэффектов. На секунду ей стало жаль, что эта традиция, кажется, ушла после кэмероновского «Аватара», когда цифровая анимация полностью покорила мир, и теперь создавать более-менее качественную «цифру» не так сложно (кроме России, даже при наличии высококлассных специалистов). Ей казалось, что все эти герои, которых она неоднократно видела на экране, должны испытывать просто взрыв чувств, ведь что это такое – когда всё твоё тело, твоё существование полностью меняет свой состав и становится невесомым, не – настоящим?
Да ничего подобного она не почувствовала. Просто ударилась щекой об экран, а потом всё. Конец.

запись создана: 06.01.2020 в 23:31

---

Посреди репостов поздравлений, искренних (и не очень) пожеланий щастяздоровьяудачи очень редко находятся слова для тех, кто в праздник не готов радоваться хотя бы одной десятой своей души, кто чувствует себя подавленным и соблюдает новогодние ритуалы только формально, без самоотдачи, потому что и отдавать-то нечего. Отчасти потому, что такие слова просто сложно писать: от ложных надежд на светлое будущее тошнит, сочувствовать - не слишком празднично, да и вообще все слова обесцениваются эмоцией, на которую просто не знаешь, как отвечать.

Но знаете что?
За этот год мы не самоубились.

Это сомнительная радость, ибо "есть меж кеосцев обычай прекрасный, Фания", да и не только, но вообще-то это всё равно - радость. Это констатация того, что есть ресурсы поддерживать существование, а существование всегда даёт возможность что-то сделать со своей жизнью. На это может не хватать ресурсов, желания, банально денег, но она - есть.
И вы - есть.

Шампанского?

---

списки 2019. Часть третья

10 мест в Москве

10 мест в Москве:
1. Площадка под дорогой на Никулинской улице.
2. "Китайский лётчик Джао Да"
3. Кладбищенский лес.
4. "Crispy Creme" на Цветном Бульваре.
5. МШНК
6. Исторический музей.
7. КАРО "Атриум"
8. "Point 242"
9. Блинная на Таганской
10. Кофейня при "Республике" на Курской.

Действия года

Действия года:
1. Работа за ноутбуком.
2. Раскладывание Таро.
3. Продажа медоборудования.
4. Фланёрство в барах.
5. Залипание в Симс.
6. Починка ноутбука.
7. Ведение Инстаграма.
8. Починка телефона.
9. Участие в конкурсах.
10. Рассылка резюме.

10 несделанных вещей года

10 несделанных вещей года:
1. Я так и не опубликовала "Фей".
2. Не набила татуировку.
3. Не нашла постоянную работу.
4. Не смогла устроиться, куда хотела.
5. Не смогла на постоянной основе писать.
6. И вести сообщества.
7. Не заменила плинтусы и окна в доме.
8. Не устроила уборку дома.
9. Не стала вести здоровый образ жизни и вообще отказалась от этой идеи.
10. Не стала лучше.

Подарки этого года

Подарки этого года::
1. Покраска волос (огромное тебе спасибо, Твай)
2. Подборка духов Demeter - спасибо, Полли!
3. Феечка - от неё же.
4. Мобильный телефон.
5. Ноутбук.
6. Рубашка с узором из бумажных птиц.
7. Подписка на "Искусство кино".
8. Книги. То есть все книги, что мне подарили.
9. Барби-Покахонтас - спасибо огромное, Фло!
10. Украшения - опять же, все, что подарили.

Люди года

Люди года:
Без топов - все скопом (т.е. 6 человек разом), девушка, которой я делаю расклады, Лем, бабушка, психолог.

Персонажи года

Персонажи года:
Дон Кихот
Киска ("Однажды в Голливуде")
Скексисы все разом ("Тёмный Кристалл. Эпоха Сопротивления")
Дороро
Копьё ("Primal")
Уиллоу ("Баффи")
Хеллбой
Офелия
Бананан
Белоснежка

Решения года

Решения года:
1. Перейти на работу фрилансером.
2. Покрасить всю голову в зелёный.
3. Поступить в сценарную мастерскую.
4. Ходить в спортзал.
5. Ходить в бассейн.
6. Писать статьи для "Мира Фантастики".
7. Искать работу мечты.
8. Уйти с работы, которая приносила фиксированный доход.
9. Отстричь волосы.
10. Кое-что, что не могу озвучить... пока.

Сериалы года

Сериалы года:
"3000 миль в поисках матери"
"Бесконечный поезд"
"Галавант"
"Гетто"
"Дороро"
"Мурашки"
"Первобытный"
"Сарадзаммай"
"Тёмный Кристалл. Эпоха Сопротивления"
"Фиксики"

Цитаты года:
"Вряд ли я стал бы развешивать цитаты, даже если бы мне дали испортить библиотечную стену. Думаю, я просто бы напомнил людям о том, как важны истории, ради которых пишутся книги. Я написал бы четыре слова, которые хочет услышать любой рассказчик. Слова, которые подтверждают - да, история интересная, её будут читать:
...А что было потом?"

"Дальше случилось вот что.
Ничего."

"Здесь сидеть я не хочу -
Вы не трогайте меня!
Я домой идти хочу -
И не трогайте меня!"

"И долго потом, среди самых весёлых минут, представлялся ему низенький чиновник с лысинкою на лбу, со своими проникающими словами: "Оставьте меня, зачем вы меня обижаете?" - и в этих проникающих словах звенели другие слова: "Я брат твой".

"И какая всё это беспорядица, неурядица, глупость и пошлость, и я всему причиной".

"- Келена, у вас глаза, как у ястреба. Кто там летит?
- Может быть, это наша история?
Он не знал, шутит гарпия, или говорит всерьёз.
- Кто?
- Наша нынешняя история. Она улетает, становясь прежней. За грань неба и моря, туда, где начинаются иные пространства. Психономы, миры ваших душ. Я говорю глупости, да?"

"О, как отвратительна действительность! Что она против мечты?"

"Они портят вам жизнь, ваши отец и мать,
даже если сами этого не хотят.
Они передают вам все свои недостатки
И сверх того - кое-какие специально для вас,
Но им тоже в свое время испортили жизнь
Идиоты в старомодных шляпах и сюртуках -
То своей слащавой строгостью,
То своей постоянной грызней.
Страдание передается от человека к человеку,
Становясь все глубже, как море далеко от берегов.
Беги прочь как можно скорее
И не заводи детей сам"

«Смотрите на окружающую действительность так, как вы смотрите на полотно великого художника. Общий взгляд даёт вам представление о композиции и внутренней динамике произведения, но – и это вам подтвердит любой искусствовед – гений мастера проявляется в том числе и в деталях».

"Чепуха совершенная делается на свете, Иногда вовсе нет никакого правдоподобия".

запись создана: 26.12.2019 в 12:12

---

От запуска осталось несколько хороших рассказов; преимущественно неудачные, но есть и хорошие. Не уверена, что буду это размещать на фикбуке или нашихавторах.
Пусть тут лежат. На память.

Новогодний контр-сценарий

Денег нет даже на еловую лапу, так что ёлку придётся ставить метафизическую. Вот сюда, в углу между диваном и окном.
Тыц, поставила.

Метафизической ёлке – метафизические украшения: можно поприкалываться на тему юнгианства, развесить мишурой контр-сценарии и анти-сценарии, на верхушку поставить Анимуса с Анимой, а внизу постелить Ид с архетипом Тень… но профессионального юмора мне хватает и на работе, а психоанализ, ей-богу, самая непраздничная наука из существующих.

Ну чего она, голая, что ли, будет стоять?
Насчёт «голая стоят» - весной я у того же окна стояла и курила, глядя на кладбищенский лес, плешивым одеялом закрывающим дорогу к аэропорту. Тогда я не знала, что это будет последний наш секс с Тедом. Знала бы – не курила, а вернулась к делу и не отставала бы до усталости, до изнеможения. Чтобы уж наверняка хватило.

Отличная, кстати, идея для украшения ёлки – метафизические члены. Как символ уходящего года и как прогноз на грядущее десятилетие.
Точно, сейчас же 10-е будут заканчиваться. Что будет в 20-х? Мне стукнут сорок? Оптимистическое развитие событий. Я и так не выгляжу на свой возраст, а кажусь старше; это очень нравится кавалером под полтинник и далее, но, само собой, оставляет равнодушными более молодых ребят. А пристрастия мои, к сожалению, не выросли вместе со мной, достигнув потолка в 28 лет.

Ну, чего теперь поделаешь. Можно, конечно. Продолжать искать Того Самого, и это хороший план на будущий год, но, если уж быть совсем честными, вероятность такой встречи минимальна.
Остаётся ли на ёлках кошачья шерсть? Я недавно чистила плиту от кошачьей шерсти и громко, в голос, гадала, откуда она берётся. Сволочь такая, ты ж не прыгаешь на плиту, на кухонные столы. Как ты это делаешь? Как получается, что следы твоего присутствия в квартире остаются даже на вещах, к которым ты даже не притрагиваешься?!
Так что, наверное, остаются. Это очень непразднично, но, с другой стороны, ёлка-то всё равно метафизическая. Значит, она может выглядеть как угодно, в том числе с воображаемыми членами и кошачьей шерстью.

Что ещё, что ещё… Мишура? Гирлянды? Вместо них – череда украшений, которые я надевала на работу. Их получится немного: в этом году я уволилась, чтобы пуститься в свободное плавание по просторам интернета в качестве профессионала-фрилансера. Как пока получается? Ну… Денег нет даже на еловую лапу.

Распродать мне их, что ли. Будет хоть какой-то заработок.
А теперь – бадум-тс – звезда на верхушке. Что должно быть звездой? Что может быть ею? Мечта? Мне почти сорок, какие мечты. В этом возрасте мечты становятся планами – хорошо реализуемыми, плохо реализуемыми, но, главное, имеющими список действий для их достижений. Настоящая звезда? Они некрасивые: самое большое разочарование в планетарии – это тот факт, что звёзды на самом деле очень непривлекательные и имеют таинственный флёр лишь на большом расстоянии с земли. Просто игрушка?..

Я с немного аутичным видом уставилась в окно, в темноте смутно воссоздавая силуэт редкого кладбищенского леса и слушая не принадлежащие никому шумные и нагловатые голоса.
Этот пейзаж и этот звукоряд провожали меня на протяжении всего года: в воспоминаниях шёл хоровод из знакомых, друзей, случайных людей, нереализованных планов, редких радостей, допитых бутылок виски и рома, кошки, оранжевого городского неба и килотонн ненужных текстов…

Нужна ли на такую ёлочку, которую я наряжаю, звезда? Наверное, нет. Пусть такая и стоит – пышная, крутобокая, с метафизическими игрушками и гирляндами из украшений.
Это хорошая декорация для того, чтобы напиться в одиночестве; но у меня совсем нет денег ни на любимый алкоголь, ни на шампанское.
Значит, пусть будет какао. Новогоднее какао – что может быть лучше?

***

Эйлунд Охальник

Эйлунд Охальник слабо помнил те дни, что мерно струились вдоль вечности до самого его назначения.

Детство – помнил, и хорошо: такое забудешь! Помнил отрочество. Как буянил в кабаках, воровал монетки, приносил одним удачу, а другим несчастные дни. А вот что происходило с того момента, как его взяли на службу, и перед тем, как повысили?

По ощущениям это был один мучительно долгий день.
Эйлунд плохо подходил для сосредоточенной и однообразной работы, куда больше ему нравилось возиться с оленями, однако Он (не Бог, конечно, Эйлунд хоть и ирландец, но неверующий: так они называли Санту) почему-то был уверен, что Эйлунд создан для такой работы.

- Дружище, - говорил он, заботливо подвигая к запарившемуся Эйлунду эгг-ног. – Ты любишь делать добро другим. Ты внимательный и чуткий. Поверь, парень, никто, кроме тебя, так хорошо эту работу не сделает.
Эйлунд угрюмо молчал. Он не был согласен. Он совсем не чуткий и не внимательный, и он мог бы вспомнить ещё эльфов пятнадцать, которые бы справлялись с этой задачей лучше него. А ещё он предпочёл бы эгг-ногу хороший американский виски.

Но, впрочем, в одном Он не ошибался: делать добро Эйлунд действительно любил. А ещё он хорошо понимал детей и мог легко оценить, насколько их просьбы искренни и, ну, действительно нуждаются в исполнении. Эйлунд, если можно так сказать, создавал иерархию писем и расставлял их по очерёдности. Иногда они так и оставались неисполненными, но уж точно не из-за некомпетентности Эйлунда, а просто потому, что вот жизнь такая дерьмовая штука, и даже Он не в силах всех одарить.

Сколько лет тянулась эта ерунда, после которой Эйлунд не мог даже повеселиться нормально? Много, ой много. Сначала на должности Санты сидел Иван Безмозглый, потом его сменил Наф, сын Хренира, потом Айб, Эйваз, Сурри… Это были разные, очень разные Санты, но все они почему-то почти не нарушали кадровое распределение эльфов: до вступления в должность Санты – всегда случайного и никогда выборочного – они могли сочувственно кивать тем бедолагам, которым не нравилась их работа, или даже жаловаться самим, однако после становления Сантой что-то в их головах менялось, и они считали, что всё правильно и так оно и должно быть. Куда только девались их чуткость и понимание?..

Наверное, туда же, куда делось и беспокойство Эйлунда этим утром.
Он не выходил из ванной несколько часов, пока голод не заставил его взять остывшие тосты – но после этого он вновь вернулся обратно. Эйлунд не верил своим глазам.
Он не знал, как происходит появление нового Санты.

Несмотря на то, что специфика его работы заставляла общаться с Сантой постоянно, не только на ежевечерних отчётах о количестве принятых и отвеченных писем, но никогда ни один из них не отвечал, а как, собственно, вышло, что теперь они – новые Санты. Может быть, это связано с тем, что Санты не пили – ну, кроме Сурри. Но даже тот не смог ответить внятно на агрессивные расспросы Эйлунда: просто развёл руками и протянул «Ну, брат, вот так…». Как – вот так? А так. Полнее и не скажешь.

Теперь-то он понимал, что все они были правы, и что они сами не понимали механику этого процесса. Просто ты в какой-то момент просыпаешься – и вот, ты уже Он. Готовь сани, дядя, у тебя впереди целый год, чтобы войти в образ Санты и дальше уже из года в год кататься на санях, управлять другими эльфами, дарить радость, надежду и вот эту всю фигню. И уклоняться от расспросов, как так получилось-то.
Но, с другой стороны, это исключало у эльфов всякую конкуренцию и карьерные амбиции. Потому что Сантой мог стать буквально кто угодно из них: хоть смотритель оленей, хоть новенький в отделе доставке, хоть злостный прогульщик и дебошир. Ну, то есть Эйлунд.

- Почему всё-таки я? – задался вопросом Эйлунд.
Он напрягал свою память, пытаясь найти ответ на этот вопрос. Ответы на письма – да, это ответственная работа, потенциально близкая к тому, чем занимается Санта-Клаус… Но он же не то чтобы преуспел в этом. Перед ним были куда более великие эльфы, ведшие переписку с детьми – в основном женщины, но не только. А он… опаздывал, задерживался, уходил раньше положенного, бегал покурить, писал зелёной ручкой, а не синей…
Почему?

Потому что ты добр, дружочек, раздался в голове голос одного из предыдущих Сант. Того самого, кто назначил Эйлунда Охальника на должность секретаря по корреспонденции. – Ты та ещё заноза в заднице, это так, но никто из нынешних эльфов не настолько искренен и добр с детьми, как ты.

Этот ответ не относился к вопросу, почему это именно Эйлунд стал Сантой, но, по крайней мере, он приоткрывал завесу тайны над тем, почему именно Эйлунд сидел на этой должности бессменно – и почему дети непременно отвечали на его письма благодарностями.
Может ли Охальник стать Сантой?
Ну, видимо.

Наверное, следовало наконец-то выйти из ванной и пойти разбираться в своём новом хозяйстве. И назначить Луку Бесшабашного на своё прежнее место: он, конечно, парень шебутной и раздолбайский, но, кажется, толковый. Поглядим, что из этого получится.

***

Праздник конца года

Однажды Подводной Деве надоело, что о её царстве в морских пучинах идёт молва как о самом страшном месте на земле, и ей захотелось устроить праздник. Она велела всем своим слугам – Рыбе-Удильщику, Хаулиоду, Рыбе-Капле, Гигантскому Кальмару, Мешкороту, а также Акуле-Гоблину и Латимерии подготовиться к празднику конца года.

- Моё торжество не сравнится в роскоши и богатстве со всеми праздниками на всём белом свете, - говорила она. – А если мои сестры его не оценит, так я обещаю, никто из них и никогда больше не встретит такого прекрасного торжества!

Слуги Подводной Девы постарались на славу и сделали всё, что просила у них хозяйка. Удильщик с помощью рыб-топориков украсил морское дно фантастической иллюминации, озаряющей тусклым светом глубоководную тьму. Хаулиод сточил зубами неведомые рыбам снежиночные узоры из древесины затонувших кораблей, Гигантский Кальмар повесил на коралловые наросты Рыбу-Каплю, а Мешкорот запрятал в гигантском кармане под челюстью подарки для гостей праздника. Латимерия послушно разносила приглашения хозяйки всем Девам Моря и расхваливала её царство как лучшее место на земле для праздника конца года.

Увы, никто не пришёл к Подводной Деве. Она была самой нелюдимой из морских сестёр, и те боялись кошмарного вида её сумрачного царства. Лишь одна из них, Дева Северных Морей, захотела прийти к ней в гости, но не выдержала чудовищного давления на такой большой глубине. Она отправила ответ с извинениями и приглашала Подводную Деву на дно Белого Моря – уж там не так страшно, как на самом низком океанском дне.

- Что ж, - говорила Подводная Дева, и голос её рокотом отдавался по всему дну морскому. – Раз они смеют так дерзко отказывать моим письмам, то мне не остаётся ничего другого: мы сами отпразднуем окончание этого года – и нашему празднику не найдётся равных ни на знойной суше, ни в светлых морях, ни в высоких горах! Да будет так!

И торжество состоялось. Морские пучины серебрились и переливались нереальными огнями люминисцентных пятнышек подводных чудовищ, дно, покрытое песком и утонувшими кораблями, волнами колебалось от рыбьих плясок. Мешкорот раздавал подарки: конечно, рыбы не так уж нуждались в вещах, созданных человеком, однако они никогда прежде не получали подарков и потому были рады вниманию Подводной Девы. Сама она приоделась, и тёмное склизкое платье её сменилось пышной светящейся юбкой, а полупрозрачные торчащие зубы украшали прекрасные кольца пиратских сокровищ.

Впервые за долгие миллионы существования на большой глубине рыбы морского дна были счастливы. Праздник конца года оказался не столь всеобщим, как надеялась на то Подводная Дева, однако она была довольна радостью своих подданных – а ещё тем, что она серьёзно напугала своих сестёр.
Ведь если владычица морских глубин не может похвастаться красотой, то пусть она устрашает противников.

***

Сумасшествие, сестра Санта-Клауса (фанфик по Sandman)

- Ч-ч-ч-ч-ч. Какой Новый год? Мне нравятся огоньки. Три тыщи двадцатый. Может быть нулевой. Какая разница?

Сумасшествие говорит словами безумцев. Сумасшествие чувствует их. Как радар, только лучше. Дисфория, дистимия, пограничные расстройства. Им тоже плохо. Меньшинству хорошо. Странно, что людям плохо. Ведь Новый год. Нужно быть весёлым. Нужно верить в сказку. В чудо. В Санта-Клауса. Может, он их брат? Судьба. Сон. Смерть. Страсть. Страдание. Сумасшествие. Санта-Клаус. Ведь это логично.

Кто-то даже чувствует чудо. Кто-то из безумцев. Они видят сказку, птичек. Красивых таких, сиреневых. Тоже на с. Кто это?
- Ой, маленькая девочка. Привет, маленькая девочка. Хочешь подарок?
Санта-Клауса не существует. Сумасшествие сейчас это поняла. И ей стало грустно. Это несправедливо. Всем нужны бесплатные подарки. Искренние. От всего сердца.

Нет, это не девочка. Это собачка! Хорошая собачка. Держи снег. Сумасшествие другого не нашла. Снег украсит твою шерсть. Скроет гниющие дыры. Надеюсь, ты видишь сны. И там гирлянды. Огонёчки. Красиво.
Держи подарок, старая женщина.
Держи подарок, братец.
Милая, милая река! Всё будет хорошо. Шарики в голове лопнут. Надо быть терпеливыми. Санта-Клаус придёт. Сумасшествие будет его лицом. Подайте мою карету!

Кто меня видит? Женщина. Ей нужны антидепрессанты. Нет, ей нужна дудочка. Вот, возьми. Пусть тебе будет весело. Это розмарин. Он для воспоминаний. Их можно переставлять. Как кубики. Одно туда, другое сюда. Кубики – это весело.

Троицын цвет – для дум. О чём задумался, старичок? Выпей, тебе будет хуже. Но не больно. Страдание убирает боль. Ты просто подумаешь. О ком? О себе, конечно. Глупенький. Выпей ещё.
Вот маргаритка. Нет, это фиалка. А где маргаритки? Они же под снегом. Надо искать, чтобы найти.

С праздником! С праздником! С праздником!

Сумасшествие несёт подарки.

***

Dead Мороз

Сложно было найти человека, менее подходящего своей профессии.
Он не был циничным. Не был мрачным. Не был расчётливым – иначе его бизнес, и так довольно востребованный, пошёл бы в гору. Не был даже матёрым и знающим жизнь, с чем обычно связывают гробовщиков. При этом он не был вопиюще неуместным в той области, в которой работал: вы не увидели бы его счастливым во время выполнения своих рутинных и таких уничтожающе обыденных обязательств.

Просто, глядя на него, никто бы не сказал, что он сколачивает гробы.
У него было приятное светлое (не по цвету кожи, а по настроению) лицо, добрые глаза, роскошная плотная борода и мягкая печальная полуулыбка. Голос негромкий, но разборчивый и очень успокаивающий; именно голос помогал ему налаживать контакт с убитыми горем покупателями – а ведь некоторые из них, не зная, куда девать своё отчаяние, частенько приходили с жаждой скандала, ведь гробовщики в общественном представлении – стервятники, зарабатывающие на чужих потерях.

Его часто спрашивали, нравится ли ему его работа. Спрашивали, почему он её не сменит.
Он не отвечал. Лишь ограничивался ничего не значащими шутками, лишёнными, впрочем, черноты и цинизма, зато изрядно полные самоиронии (например, его любимая шутка, ему не нужно будет заказывать гроб, когда он умрёт). Полагали, что дело в деньгах и привычке – в таком возрасте сложно уйти из профессии, которая тебя кормит последние двадцать-тридцать-сорок лет.

Конечно же, правда была не в этом.
Когда раз в год он полностью отдавался своему хобби, натягивал красный костюм и доставал с балкона матерчатый алый мешок, он не мог не думать о том, что эти два его способа существования, два занятия, на первый взгляд радикально отличающиеся друг от друга, на самом деле имеют много общего.
Дело в надежде.

Людям не так уж сильно нужны от него подарки; честно говоря, они обходятся своими силами, оказывая друг другу материальную поддержку и преподнося в дар что-то нужное (а чаще нет). Но Дед Мороз, помимо подарков, нёс ещё кое-что – надежду на лучшую жизнь, на перемены. На это чудо банальное – магическая трансформация из покрывающего коростой обыденного состояния в волшебную жизнь, в которой все твои проблемы решены, а новых не предвидится.

Но это происходит раз в год; а в остальное время – кто подарит надежду пережившим утрату, измученным, столкнувшихся с конечностью существования и пришедших от этого в ужас?

Жаль только, что он не может облагодетельствовать этим весь свет.

---

В том году список вести постоянно не получилось; так, может, в этом?..

Книги: в процессе чтения
Мигель Сервантес, "Хитроумный идальго Дон Кихот"
Марсель Пруст, "В сторону Сванна"
Зара Абдуллаева, "Кира Муратова. Искусство кино"

Книги: прочитаны

январь-июнь

Карл Маркс, "Капитал", т.1
"Экслибриум" (комикс)
Уильям Шекспир, "Макбет"
Николай Гоголь, "Портрет"
К. Комаров, "История зарубежного кино", т.3
А. С. Пушкин, "Маленькие трагедии"
Николай Гоголь, "Невский проспект"
Николай Гоголь, "Нос"
"Учебник зарубежного кино", ВГИК
Краснова Г., "Кино ФРГ"
"Хеллбой" (комикс)
"Дерзкие" (комикс)
Ю.Тынянов, "Подпоручик Киже"
Г. Краснова, "Кино ФРГ"
Л. Кулешов, "Собрание сочинений", т. 1
Л. Кулешов, "Репетиционный метод в кино"
"Анна" (комикс)
"Клетка" (комикс)
"Молодые мстители" (комикс)
"Гравити Фолз. Забытые легенды" (комикс)
"Ольга, девочка из цирка" (комикс)
Р. Стайн, "Добро пожаловать в мёртвый дом"
Т. Хьюз, "Железный человек"
Л. Кулешов, "50 лет в кино"
Ф. Достоевский, "Игрок"
"Акира Куросава"
"Дороро"
Джозеф Кэмпбелл, "Герой с тысячью лицами"
"Черепашки-мутанты-подростки-ниндзя. Т. 1"
"Скунс и оцелот"
"Могущественный Тор: Рагнарёк"
Н.А. Лебедев, "Очерк истории кино СССР. Немое кино (1918-1934)"
"Максимум резни"
"Лунная девочка и Дино-дьявол"
"Удивительный Человек-Паук"
"Союзники", т.1
"Собакистан"
Р. Лепроон, "Современные французские режиссёры"
"Анимация от А до Я"
"Балор и Яна"
"Легенды Баббл. Дима Дубин"
"Еретик"
"Скунс и оцелот. Coffe libra"
"Майор Гром 1939"
"Дзен-бой"
Терри Пратчетт, "Безумная звезда"
"Все новые сказки"
Г. Олди, "Гарпия"
Г. Олди, "Дайте им умереть"
"Летопись российского кино", т. 1
Н. Гоголь, "Мёртвые души"
Н. Гоголь, "Шинель"
Н. Гоголь, "Старосветские помещики"
Карло Лидзани, "Итальянское кино"
"Женщины в мифах и легендах"
Николай Гоголь, "Вий"
Уильям Шекспир, "Гамлет, принц Датский"
"Мечтатель"
"Академия Амбрелла"
"БРПД 1947"
Юрий Лотман, "Структура художественного текста"
Даниэль Рондо, "Механика хаоса"
"Шоколадное Рождество"

Фильмы: просмотрены

январь-июнь

"Карнавал дьявола"
"Стачка"
"Фотоувеличение"
"Крёстный отец 3"
"Охотники за привидениями 2"
"Броненосец "Потёмкин"
"Танька-трактирщица"
"Девочка"
"Не покидай"
"Чудо-женщина"
"Slove. Прямо в сердце"
"Zолушка"
"Вампиры"
"Чужой"
"Шазам!"
"Асса"
"Середина 90-х"
"Хеллбой"
"Элисо"
"Супергерои. Как всё начиналось"
"Синонимы"
"Пираньи Неаполя"
"Новый Вавилон"
"Сказка о царе Салтане"
"Субмарина"
"По воле Божьей"
"Армагеддон"
"Люди под лестницей"
"Бесславные ублюдки"
"Годзилла 2: Король монстров"
"Золотая перчатка"
"Беглец"
"Окраина"
"Беспечный ездок"
"Иван Грозный"
"Бразилия"
"Иван Грозный. Сказ о боярском заговоре"
"Опасные мужчины"
"Лунатики"
"Птицекалипсис"
"Газонокосильщик"
"Учитель"
"Паразиты"
"Последняя ночь", 1936
"Богемская рапсодия"
"Оленья кожа"
"Медвежья свадьба"
"4 месяца, 3 недели, 2 дня"
"За грудью"
"12 лет рабства"
"12 обезьян"
"Годовщина революции"
"1984"
"Джокер"
"Путешествие на Луну"
"Октябрь"
"Страшные истории для рассказывания в темноте"
"Они"
"Огни большого города"
"Чапаев"
"Внимание! Всем постам..."
"Ночи Кабирии"
"Однажды в... Голливуде"
"Наследники"
"Наследники 2"
"Земля"
"А мама лучше!"
"Авиатор"
"Одной волшебной ночью"
"Рождество на двоих"
"Бежин луг"
"Апокалипсис сегодня"
"Аритмия"
"Одной волшебной ночью"
"Идеальные незнакомцы"
"Пятница 13-е 2"
"Аритмия"
"Фанни и Александер"
"Дело Ричарда Джуэлла"
"Город ангелов"

Полнометражные мультфильмы: просмотрено

январь-июнь

"Барби и Щелкунчик"
"Сказка о царе Салтане"
"Потерянное звено"
"Ограбление по Фрейду"
"Волшебный ковчег Ноя"
"Черноснежка"
"Стальной гигант"
"Кошка, которая гуляла сама по себе"
"Сын Белой лошади"
"Кунг-фу панда"
"Кунг-фу панда 2"
"Темный Кристалл"
"Бунюэль в лабиринте черепах"
"Белоснежка и семь гномов"
"Якоб, Мимми и говорящие собаки"
"Холодное сердце 2"
"Барашек Шон. Фермагеддон"
"Барашек Шон"
"Пиноккио"

Короткометражные мультфильмы: просмотрено

январь-июнь

"Не любо - не слушай"
"Я к вам лечу воспоминаньем..."
"За щелчок"
"Клоун"
"Принцесса и людоед"
"Чудеса в решете"
"Легенды перуанских индейцев"
"Наш друг Пишичитай"
"Пойга и лиса"
"Волшебное кольцо"
"Котёнок по имени Гав" (3 выпуск)
"Лето кота Леопольда"
"Леопольд во сне и наяву"
"Поликлиника кота Леопольда"
"Другие берега"
"Мой личный лось"
"Представьте себе"
"Военная инструкция для мальчишек"
"Детское время"
"Чужой среди айсбергов"
"Немного о себе"
"Как Вова президента спасал"
"Новый Аладдин"
"Баба-Яга против!"
"На задней парте"
"Говорящие руки Траванкора"
"Дорожная сказка"
"Мороз Иванович"
"Во саду ли, в огороде"
"Чепурнас"
"Золотые яйца"
"Банка"
"Лариса умеет летать"
"Ничуть не страшно"
"Однажды утром"
"Так сойдёт"
"Ин и Яна"
"Мэрген"
"Поросёнок. Няня"
"Тигрёнок на подсолнухе"
"Жил-был пёс"
"Последняя охота"
"Прежде мы были птицами"
"Жил у бабушки козёл"
"Горшочек каши"
"Пропажа"
"Шахматы"
"Пловчиха"
"Девственный ветер"
"Пара музыка"
"Рыбоlove"
"Митина любовь"
"Игра в людей"
"Узы"
"Грустная штангистка"
"Лола - живая картошка"
"Три сестры"
"Петер Баас"
"Одинокий монстр выходит к людям"
"Восточный рабочий"
"Пять минут на море"
"Товарищъ со звёздъ"
"Eternity"
"Сапожки"
"Чик-чирик"
"Кроме любви"
"Как я похудел на 21 грамм"
"Прежде мы были птицами"
"Жил у бабушки козёл"
"Горшочек каши"
"Два билета в Индию"
"Королевский бутерброд"
"Огуречная лошадка"
"Про Сидорова Вову"
"Архангельские новеллы" (вып. 1)
"Богатырская каша"
"Мартынко"
"Девочка и кибунго"
"Орион"
"Брут"
"Му-му"
"Школа изящных искусств. Пейзаж с можжевельником"
"Ту-ту"
"Мужчина встречает женщину"
"Гравити Фолз" (не сериал, а короткометражки)
"Язык любви"
"Бум-Бум, дочь рыбака"
"Притча об актёре. Лицедей"
"Иванушко"
"Черное семя"
"IMG 00_01"
"Великая битва слона с китом"
"Чудаки. 5-я нога"
"Если бросить камень вверх"
"Поливальная машина"
"Да здравствует Персей!"
"Чили"
"Шум лизания"
"Страна ковбоя"
"Остров-вулкан"
"О, мама!"
"Едоки картофеля"
"Невозможные фигуры и другие истории"
"История привидения"
"аион"
"Счастливый конец"
"Лев с седой бородой"
"Сизиф"
"Борьба"
"Прометей"
"Торжественное открытие моста"
"Эх!"
"Не бывает!"
"Девица Бигелоу, или Жевательная история"
"Иван и Митрофан"
"Чего на свете нету"
"Два слона"
"Катина сказка"
"Тот, у кого две души"
"Некуда бежать"
"Нюркина баня"
"Племянник кукушки"
"Медведь Липовая Нога"
"Птенцы моря"
"Большой Тылль"
"Лимбо-Лимбо путешествие"
"Большой подземный бал"
"Старинная легенда"
"Слондайк"
"Моби Дик", 1999
"Соломенный бычок"
"Приключения Незнайки и его друзей"
"Вилли, поющий кит"
"Теклополис"
"18 оборотов"
"Трансформация"
"Lose this child"
"Манипуляция"
"Мы все связаны"
"Tumbleweed tango"
"Up&Up"
"FaceBooks"
"Люби меня, бойся меня"
"Девочка и дельфин"
"Лямзи-Тыри-Бонди, злой волшебник"
"Пятиборье"
"Дзюдо"
"Выездка"
"Филипок"
"Фантазёр"
"Капля"
"Чужие окна"
"Открытое окно"
"Ленивое платье"

Аниме: просмотрены
"Академия ведьмочек: Колдовской парад"
"Мартовский лев"
"Мирай из будущего"
"Кошачий суп"
"Академия ведьмочек"
"Сарадзаммай"
"Дороро"
"Дитя погоды"
"Она и её кот"
"Голос далёкой звезды"
"Кошачья сходка"
"Перепутье"
"Иные миры"
"Чей-то пристальный взор"
"Улыбка"
"За облаками"
"5 сантиметров в секунду"
"Ловцы забытых голосов"
"Сад изящных слов"
"Твоё имя"

Аниме: в процессе просмотра
"3000 миль в поисках матери"
"Добро пожаловать в N.H.K."
"Книжник-скелет Хонда-сан"

Мультсериалы: в процессе просмотра
"Уличные акулы"
"Юные титаны"

Мультсериалы: закончены
"Фиксики"
"Гетто"
"Бесконечный поезд"
"Темный Кристалл. Эпоха Сопротивления"
"Первобытный"

Сериалы: просмотрены
"Галавант"
"Мурашки"

Сериалы: в процессе просмотра
"Во все тяжкие"
"Баффи"

Спектакли: просмотрено
"#янебоюсьсказать"
"Зёрна"
"Вдова"
"Неточка Незванова"
"Ложь Мартина"
"Нюрнберг"
"Генрих IV"
"Последний звонок"

запись создана: 27.01.2019 в 13:03

@музыка: Секрет - Арина-балерина

@темы: книги, списки, фильмы

---

списки 2019. Часть вторая

Топ предметов

10 вещей:
Тетрадки с записями
Колода Таро
Ноутбук
Новый смартфон
Ножик с резной ручкой
Маска папье-маше
Хлопушка
Глиняная кружка с магией
Палатка
Банка с заказами

Топ сайтов

10 сайтов:
Вконтакте
Мир фантастики
Наши авторы
КулКоннекшн
Дайри
Аск
Ютуб
Большой фестиваль мультфильмов
Регион онлайн (не стыдите меня, это работа Т_Т)
МШНК

Что в себе поменять

Что в себе поменять:
Таки немного сбросить вес, раз это, как оказалось, такая болезненная тема (ну или начать принимать себя, но выйти из этого невнятного пограничного состояния)
Повысить свою профессиональную компетентность
Нагнать школьную программу
Разобраться с тревожностью и проблемой контроля гнева
Подстричься
Набить таки тату, о чём мечтаю уже... сколько лет?
Организовать внятный тайм-менеджмент
Режим дня
Больше работать
Дом немного поменять - давно уже люстры пора сменить >_<

Исполнились ли планы на год

Исполнились ли планы на год
Не в полной степени, увы. Но мне не с чем сравнивать: прошлый список я пролюбила куда-то ТТ

Поездки года

Поездки года:
Поездка. Одна. В Питер.
Но было здорово!

Топ фанфиков, рассказов и рецензий

Топ работ:
Хмм, наверное, надо ещё про статьи написать... а почему нет:
Рассказы, фанфики и начатая художка:
"Ведьма Серёжа и его семья"
"Внутривиденье"
"Если ты печальный, просто улыбнись"
"Кошка моего мужа"
"Лизун"
"Любовь - хроническая болезнь"
"Сердце Фландрии"
"Со взглядом Асты Нильсен"
"Собиратель сказок"
"Чудовища Гекаты"
Статьи и рецензии:
«Daytripper»: история смерти Браза Домингос (не опубликована пока)
«Дитя погоды» Синкая: аниме о чудесах, облаках… и социальных проблемах
«Дороро»: аниме и манга о волшебном инвалиде и гендерной неоднозначности
Женский персонаж vs женский фильм
Женщины в анимации: творцы или воспитательницы
"Иисус на тосте и марсианская фея" (Мир Фантастики, феномен)
«Комикс – это замороженный кадр из анимации» (Мир Фантастики, №188)
ЛОЖНЫЙ ФЕМИНИЗМ – ДРУГ СЦЕНАРИСТА, или ПРОБЛЕМЫ РЕПРЕЗЕНТАЦИИ СИЛЬНОЙ ЖЕНЩИНЫ
Новый «Хеллбой»: фильм против комиксов
Рецензия на "Одной волшебной ночью"

---

списки 2019. Часть первая

Планы на будущий год

Планы на будущий год:
- Стабильно получать фрилансом от 10 тысяч ежемесячно
- Написать сценарий, по которому поставят фильм
- Опубликовать Фей
- Каждый месяц писать по статье в МирФ
- Дописать Реки
- Устроиться работать в крупный кино-журнал
- Устраивать домашние просмотры раз в месяц
- Обрести свою практику как мага
- Начать заниматься колдовством на травах
- Похудеть

Топ фильмов

Топ фильмов:
Просмотренных дома
"Карнавал дьявола"
"Не покидай..."
"Супергерои. Как всё начиналось"
"Люди под лестницей"
"За грудью"
"12 обезьян"
"Октябрь"
"Они"
"Ночи Кабирии"
"Наследники"
Просмотренных в кино
"Девочка"
"Чужой"
"Асса"
"Середина 90-х"
"Золотая перчатка"
"Опасные мужчины"
"Паразиты"
"Оленья кожа"
"По воле Божьей"
"Джокер"
"Однажды в... Голливуде"
Худшие фильмы года:
"А мама лучше!"
"Годзилла 2"
"Медвежья свадьба"
"Хеллбой"
"Zолушка"
"Газонокосильщик"
"Птицекалипсис"
"Опасные мужчины"
"Не покидай..."
"Наследники"

Топ книг

Топ книг:
Капитал
Портрет
Маленькие трагедии
Железный человек
Герой с тысячью лицами
Все новые сказки
Старосветские помещики
Игрок
Шинель
Механика хаоса

Топ мультфильмов

Топ мультфильмов:
"Ограбление по Фрейду"
"Черноснежка"
"Стальной гигант"
"Сын Белой лошади"
"Тёмный кристалл"
"Бунюэль в лабиринте черепах"
"Белоснежка и семь гномов"
"Якоб, Мимми и говорящие собаки"
"Холодное сердце 2"
"Барашек Шон"

Топ песен

Топ песен:
Кракатук
You Gotta Believe
Песня канцлера
Sarazanmai
The Bad Touch
Ночной разговор
Blood in the chapel
Penny for a Tale
Fear & Delight
Брось монетку

10 удач

10 удач:
Мой рассказ взяли для экранизации
Я поступила в сценарную мастерскую
Меня взяли на работу в Мир Фантастики
Мне удалось продать ещё сценарии
Я стала общаться и дружить со знакомыми Лема
Я выиграла конкурс на размещение рассказа в журнал Юность
Меня взяли стажёром на сайт рецензий
У меня возобновились месячные
Я занимаюсь тем, чем хочу
Меня пригласили лектором на фестиваль

10 неудач

10 неудач:
Меня не взяли учиться на сценарное в Союзмультфильм
У меня слетела работа в сценарии к игре
Оборвалось сотрудничество с «Паровозом»
Я не смогла попасть на бюджет в МШНК
Я перестала приносить в дом деньги
Неоднократно проигрывала в конкурсах
За короткое время у нас сломался ноут, телефон, компьютер, роутер, люстра и кошка
У кошки удалили клыки с правой стороны
Я забила на спортзал и расползлась
Почти полностью потеряла вдохновение

10 изменений

10 изменений:
Обкорнала себя самостоятельно. Дважды. Трижду?
Начала работать фрилансером
Начала кардинально по-другому писать
Начала первой писать классным людям
Начала ходить к психологу и копаться в себе
Начала отправлять рассказы на конкурсы
Почти полностью отошла от фанфикшена
Перестала бояться командных ролевых игр
Отказалась от спонтанных покупок одежды (хотя платье и туфли всё ещё хочу).
Перестала бояться писать первой.

---

Потихоньку составляю годовые списки. Десять лучших фильмов, мультфильмов, изменений с собой, удач, неудач... Вообще-то, по внутреннему ощущению, всё изменилось очень сильно, но вот куда? В какую сторону? Кто знает.

Как думаете, выложить это в блог?

---

Недавно выступала в качестве лекторки на показе фильма "За грудью", организованного РФО "Она".
Увидела публику - ноги подкосились сами собой: весь первый ряд - пожилые дамы и мужчины в возрасте. А в итоге они проявили какие-то невероятные чудеса адекватности и умеренной (но не по российским меркам) толерантности.
Честно говоря, была готова к любому исходу, но никак не к адекватному и разностороннему обсуждению проблемы. Приятный опыт.

Ну, с почином.